秉烛夜游 03 / 湖

本文于2025年3月23日发布于想像力学实验室微信公众号
撰文/ 俞菲尔
校对 / 想象力学实验室

焦虑时我经常去有水的大自然中走走，人在杭州就总去西湖。坐在湖边，呼吸的节奏会不自觉地随水面的波动和风的速度而调整，那一刻会想起一些和“湖”有关的事。
因此这一期想分享三部分关于“湖”的内容：两篇描写“湖”的文章——张岱写于1632 年的《湖心亭看雪》和 E·B·怀特写于 1941 年的《重游缅湖（Once More to the Lake）》，以及一段近两年（2022-2024）游西湖时拍摄的视频。
这两篇文章都围绕着作者记忆中的“湖”展开。张岱的文章写于家道中落之后，回望昔日繁华的生活，而 E·B·怀特的文章则讲述成年后重返童年记忆中的湖泊时的感受。一个写的是杭州的西湖，一个写的是缅因州的缅湖；一个发生在冬天，一个发生在夏天。都像在写真实发生的记忆，也像在记录一场刚做完的梦。

图：《古今图书集成图纂》清刊本
1
湖心亭看雪
1632 年
张岱
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

图：《重游缅湖》封面
2
重游缅湖
1941年8月 E·B·怀特
（文章约4000 字，阅读预计 9 分钟。）

那个夏季，约在一九〇四年，父亲在缅因的一处湖泊租了营地，带我们前去度过八月天。我们都被小猫染上黄癣，不得不没日没夜地往胳膊和腿上涂抹庞氏癣膏，父亲还衣衫齐整地翻倒在小划子上，但除此之外，假期过得很圆满，从那以后，我们都觉得，世界上再没有地方比缅因的那个湖区更美好。我们一个夏天接一个夏天，总是在八月一日来这里，待上一个月。后来，我成了漂海人，有时在夏季里，连续几天，海上卷起浪涛，海水冷得骇人，狂风一股劲从下午一直刮到夜晚，这让我不禁怀念林中湖面的宁静。几个星期前，耐不住这种强烈的情绪，我买了几只鲈鱼钩和一个旋式诱饵，重返我们当年常来的湖区，准备钓上一个星期鱼，以慰故地相思。

我带了儿子同行，他从不曾下过水，睡莲的浮叶也只隔着火车车窗望见。去往湖区的路上，我开始琢磨那里变成了什么样子。不知时间会怎样侵蚀了这块独特、圣洁的地方——小湾和溪流，落日的山峦，木屋和屋后的小路。我相信那里必然修了柏油路，又不知道它还有哪些可悲的变化。奇怪的是，一旦你听任自己的思想重回故辙，就会记起湖区一类地方那么多事情。记起一件事，慕然就联想起另一件事。我想我还清楚记得所有那些破晓，此时的湖水，清冽而平静，我记得卧室的建筑板材发出的气味，还有潮湿的林木透过窗纱飘人的气味。营地的小屋，隔板很薄，没有与屋顶取齐，我总是头一个起床，悄悄地穿衣，免得惊扰别人，随后，我就溜到空气清新的户外，登上小划子，借松林长长的阴翳沿湖岸划行。我记得必须小心翼翼地不让船桨碰了船帮，生怕打扰了教堂那般的岑寂。

那湖泊从来不是人们通常所谓的野湖。岸边散落着房舍，这是块农耕的乡园，却也无碍湖边林木繁盛。一些房舍属于邻近的农夫，你可以住在岸边，在农庄就餐。我们家就是如此。湖区虽然不够荒僻，毕竟很大，远离尘嚣，有些去处，至少在孩子眼中，似乎无限辽远，野趣十足。

我对柏油路的预感果然不错：它伸入湖岸半英里。但当我带了儿子回来，住在农舍附近的一处营地，重温旧日夏季的时光，不觉感到，一切都还是当年模样—我很清楚，头一个清晨躺在床上，闻到卧室的气味，听见孩子悄悄走出门，登船渐行渐远。我开始产生幻象，似乎他就是我，因此，简单置换一下，我就是我父亲。这种感觉徘徊不去，我们在那里的日子，时时萦绕在心头。这不是一种全新的感觉，但此时此刻，它却愈发强烈。我仿佛处于双重的存在中。我在做某件简单的事情，拾起鱼饵盒子，摆好餐叉，或者说着什么，忽然就觉得像是父亲在说话或做事。那一刻真让人心悸。

头一天上午，我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。我们将船泊在湖面，开始垂钓，微细的涟漪轻抚船帮，还像旧日一样，船还是那样的船，同一种绿颜色，船肋在同一处破裂，船底还是活水中同样的一些残留物—一死鱼蛉、缕缕水藻、锈迹斑斑的废旧鱼钩、昨日捕获遗下的血痕。我们默默盯牢钓竿的梢头，蜻蜓来而复去。我将竿梢缓缓沉入水里，老大不忍地赶走蜻蜓，它们疾飞出两英尺，悬停在空中，又疾飞回两英尺，落回竿梢的更远端。这只蜻蜓与另一只蜻蜓——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕，不知自己是守在哪一端的钓竿旁。
我们钓到两条鲈鱼，猛地拽起，像对待鲭鱼，没用抄网，按部就班地把它们拖入船舱，在后脑壳上一记敲昏。我们在午饭前返回来游泳时，湖水一如我们离去时的模样，码头的水深标记如旧，只多了点微风乍起的感觉。这片海一样的水面，似乎给人施了魔法，你完全可以不管不顾地离开几个小时，回来后，发现它依然幽深沉静，那么恒定，值得信赖。浅滩处，黑黢黢的、给水浸泡的长枝短条，或平滑，或腐朽，一簇簇在波纹累累的沙子上摆荡，湖蚌爬过的痕迹清晰可辨。一群米诺鱼游过，每条小鱼都投下自己细细的影子，阳光下截然分明，数目就平白扩大了一倍。其他一些度假者也沿湖岸来游泳，其中一位带了肥皂，湖水变得稀薄，空明，没了现实感。多少年来，始终有这么一位带肥皂的人，执着地守在这里。岁月了无痕迹。

我们穿过土灰色的沃野，前去农庄用饭，球鞋下的公路只有两条车道，中间的一条消失了，那条道上，曾留下牲畜的蹄印，散布了牛马的粪干。以前始终是三条车道，你可以择一而行，现在只剩下两条道。有那么一刻，我深深怀念中间的选择。

但公路经过网球场，它卧在阳光下的情景，让我感到一些宽慰；底线的带子松弛了，球场周遭绿茵茵长满车前子和别的野草，球网（六月份拉起，九月份撤除）在干燥的正午耷拉下来，这里弥漫着午间的炎热、饥渴和空旷。饭后的小吃可以要甜馅饼，有蓝浆果馅，也有苹果馅，女招待仍是些乡下姑娘，不见岁月的流逝，只有对岁月流逝的幻觉，仿佛有一重轻纱罩下——女孩子依旧十五岁；她们的头发浣洗过，这是惟一的区别了——她们去过电影院，银幕上的淑女，头发都很清爽。

夏日，哦，夏日，生命中的印记留存不去，那永不消失的湖泊，永不摧折的林木，牧场上遍布香蕨木和桧树，年年岁岁，郁郁蓊蓊，夏日没有尽头；这是背景，湖边的生活是画面，度假者勾勒的一幅单纯而安谧的图画，他们的小码头上竖着旗杆，美国国旗在蓝天白云下飘扬，树根盘绕，上面的小路引向一个个营地，又折回户外厕所，那里有石灰水罐，供喷洒用，商店的纪念品柜台上，摆了桦树皮做的袖珍小划子，还有明信片，上面的景物看去比实物要好些。美国人逃离城里的溽热，阖家在这里游憩，琢磨小湾顶头营地的新住户是“小门小房”，还是“体面人家”，寻思有人星期日驱车来农庄用餐，是否真的因为人多鸡少，终于没有口福。

这些记忆时时涌上心头，对我来说，那些时光，那些夏日，似乎无比宝贵，值得珍藏。那是曾经有过的欢乐、宁静与美好。游客的抵达（八月初）本身就是件了不起的大事，在火车站，农庄的大篷车停过来，闻到松树第一缕浓郁的香气，瞥见第一个笑呵呵的农夫，行李箱子非常重要，这类事情由父亲全权做主，坐在大篷车上，经受十英里的漫长颠簸，在最后一道蜿蜒伸展的山顶，头一眼望见那湖，这片念兹在兹的水面，一别就是十一个月。其他的度假者见到你，一片欢呼叫闹声，行李箱子得打开，卸去它们的重负。（如今，游客的抵达不那么热闹了，你开车悄没声地进人，将车停在小屋旁的树下，拎出行李袋，五分钟的时间，一切安排妥当，不再大呼小叫，不再欢天喜地地围着行李箱子闹腾。）

宁静与美好与欢乐。而实际上，如今惟一不对头的地方是这里的声响，汽艇的尾挂发动机陌生而恼人的声响。这声音很刺耳，时时打破你的幻觉，让你感受到时代的推移。以往的夏日里，所有发动机都是内置的，稍远一些，它们的声响只带给人安慰，成全了你的仲夏之梦。这些发动机，或单缸，或双缸，有些是通断开关，有些是跳搭点火，有点响动，只会催人昏昏人睡。单缸发动机有节奏地震颤，双缸发动机鸣呜作响，那声音都很平和。如今，度假者的汽艇，发动机都装在尾部。白天，炎热的上午，这些发动机任性地、怒冲冲地吼叫；夜晚，夕阳残照的恬静湖面上，它们像蚊子一样在人的耳边嗡嗡聒噪。我儿子很喜欢我们租来的尾挂机艇，他的最大愿望，就是能熟练地用一只手操船，他果然也很快掌握了略略阻塞油门（但不可过分）的诀窍，懂得如何调节针阀。望着他，我会想起当年如何去鼓捣那台带有沉重飞轮的老式单缸发动机，只要从心里与它亲近，使唤起来，自然能得心应手。那时，汽艇上没有离合器，要想靠岸，必须瞅准时候，关闭发动机，操纵静止的舵摆向岸边。倘若你掌握了窍门，也有一种倒船的法子。先扳断开关，就在飞轮转完最后一圈停下来时，重新启动，飞轮因为燃料压缩而反冲，船开始倒退。强顺风时停靠码头，用通常的方法很难减速，男孩子如果觉得汽艇得心应手，就会尝试让船多行片刻，然后倒离码头几英尺。这就需要头脑冷静，如果启动早了那么二十分之一秒，飞轮仍有足够的速度，可以摆过中心，汽艇将腾身跃起，斗牛似地一头撞向码头。

我们在营地悠然度过一星期。鲈鱼踊跃咬钩，艳阳高照，一天又一天。入夜后，我们都很疲倦，躺在小屋里，漫长白昼积聚下的热气弥散开。屋外，清风细细，几乎难以察觉。湿地的味道透过锈迹斑斑的纱窗飘进来。入睡很快，清晨，屋顶上有红松鼠，照例欢快地啪嗒啪嗒蹦跳。清早我躺在床上，常常回想起那一切——那艘小汽艇，尾部很长，圆圆的，像乌班吉*突出的嘴唇，月夜下，它悄没声地行驶，小伙子拨响曼陀林，姑娘们唱歌，我们吃蘸了糖的面包圈，月光皎洁，音乐飘荡在水面上，多么美好，此刻，想想女孩子，又该是怎样一种心情。早饭后，我们前往商店，东西都在原处一瓶子里的米诺鱼，给少年营地的孩子们扒拉得乱糟糟的人工饵和旋式诱饵，还有无花果馅饼干和比曼牌口香糖。店外，道路铺上了柏油，汽车停在商店门前。店内，还是当年的景象，只不过多了可口可乐，少了些“勇气”牌软饮料、根汁汽水、桦啤和菝葜汽水。我们每人买一瓶汽水走出商店，有时，汽水呛了鼻子，很难受。我们静静地沿溪流徜徉，乌龟滚下阳光照映的圆木，蹭人溪底柔软的砂泥中；我们躺在镇子的码头上，给温驯的鲈鱼喂鱼饵。不管走到哪里，我都不免疑惑我究竟是谁，是我旁边走着的这个，还是穿着同一条裤子的这个。

一天下午，我们在湖边，赶上了雷暴。那就像我小时候战战兢兢地看过的一出情节剧。第二幕的高潮，是美国一处湖岸，雷电交加，那情景几乎没有变化。场面很壮观，现在依然如此。一切都那么熟悉，最初是一种压抑和燥热的感觉，沉闷的氛围笼罩营地，让人不敢远行。后半晌（戏里也在此时）乌云密布，万籁俱寂，静得能听到生命的悸动。随后，一阵微风轻飏，雷声隐隐逼来，系泊的船只突然侧身摆荡。定音鼓敲响，小鼓敲响，跟着是大鼓和钹，噼啪作响的电光划破乌云，山上的众神龇牙咧嘴，兴奋地鼓噪。接下来是一片沉寂，雨点不疾不徐地打在平静的湖面上，天光重现，希望再生，心情豁然开朗，度假的人欢快地跑出门外，冒雨下到湖中戏水，他们欢呼笑闹个不止，因为他们只不过是让雨浇了个透。孩子们为沐雨栉风的新鲜感欢呼雀跃，这个只不过给浇个透湿的玩笑像是坚不可摧的链条，将一代代人连接起来。持一柄雨伞艰难行进的人透着滑稽。

其他人游泳，儿子吵着也要去。他扯下雨中一直晾在绳子上的游泳裤，用力拧干。我不想下水，懒洋洋地望着他，他的光裸的身躯瘦小而结实，穿上冰凉潮湿的短裤时，轻微地打起冷颤。等他扣上浸水的腰带，我的腹股沟突然生出死亡的寒意。

*乌班吉，非洲萨拉族妇女的别称。

3
视频，2022-2024不同时间录制于西湖
（时长约 3 分钟。）